1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает замечать, что у нескольких детей странные симптомы. Он подозревает ВИЧ, но старшие коллеги отмахиваются — в Союзе о таком заболевании почти никто не знает. Несмотря на недоверие, Кирсан тайно отправляет анализы в Москву. Результаты не оставляют сомнений: диагноз подтверждается. В дело вступает Дмитрий Гончаров, эпидемиолог из столицы, который разбирается в этой редкой для СССР болезни. От их совместных действий теперь зависит не только судьба заболевших детей и взрослых, но и вся дальнейшая реакция системы на появление опасной инфекции. Соперничество между провинциальным врачом и московским специалистом, боязнь и непонимание — всё это на фоне разгорающейся эпидемии, способной изменить многое.